席慕蓉：最初的閱讀，讓我走出寂寞

1.最初的閱讀，讓我走出寂寞

　　我讀書是因為寂寞。少年時代因為戰亂的關係，我總在遷徙，於是總成為學校裏的插班生。往往來到一個集體裏，得到一兩個朋友，不久又要換一所學校，我又成為站在門口的陌生同學。最恐怖的時候，我從香港到臺灣，考進一個非常好的女校讀初二，在香港沒有學代數，結果到臺灣大家都學過，我在數學課上都是考零分。

　　在這樣的環境裡，我不但寂寞，而且惶恐，是什麼東西救了我呢？就是國文課。國文老師拿我寫的作文到別的班去展覽，老師還教我《古詩十九首》，讓我從此愛上了詩詞。我年紀很小的時候就會背《長恨歌》、《琵琶行》，而且是用廣東話背。

　　你可以說我小小年紀怎麼能夠瞭解詩歌裏的離散、漂泊，但我確實是在顛沛流離中生活，是最初的閱讀，讓我走出寂寞。

2.用詩歌、用記憶，把當下留住

　　我以前做事沒有計劃，現在發現人到了一定的年齡，必須要有計劃了。

　　作家出版社剛剛出版我的一套六本詩集，其中三本是沒有在大陸出過的。還有第七本《以詩之名》已經在寫，明年會出版。第八本我就不知道什麼時候會寫出來了，我要專心去畫畫，去高原走一走。

　　其實人生沒有當下，所有的當下都馬上成為過去，我只有用詩歌、用記憶，把當下留住，這是藝術的功效。

　　我的理想就是用筆描繪蒙古高原的風貌，我是受美誘惑的人，心中充滿對古老世界的鄉愁。

　　在幾十年前的詩集《七裏香》裏，有一首詩寫於1959年，那時候我才高三，寫我穿過松林，有月光，有鹿的影子。結果到了2003年，我真的看到了我詩裏所寫的意象，那是在我母親的家鄉，也是一個中秋節的晚上，我穿過山上的松林，看到有長著美麗犄角的鹿，坐在路邊看著我。

　　我才知道，所謂“原鄉”，其實一直存在於我的記憶中。

3.真相後面還有真相

　　我在拜讀烏熱爾圖先生的《述說鄂溫克》，烏熱爾圖先生是鄂溫克族非常優秀的文學家和學者，他把鄂溫克的歷史寫成了像辭典一樣的書，比如一個個部族的名字都列成條目，簡直精彩得不得了。

　　我原來以為，我所瞭解的鄂溫克已經是歷史的真相，讀了烏熱爾圖先生的書才知道，真相後面還有真相，族群的文化竟豐富至此。

　　原來在蒙古秘史裏，把年輕的鐵木真從災難中救出來的，就是一位鄂溫克人。還有當年鄂溫克人的分散，從西伯利亞那邊，一直走到阿拉斯加。鄂溫克的神話傳說中，是薩滿帶著他們走過去，“阿拉斯加”在鄂溫克的語言裏是“等候你”的意思，在白令海峽的對岸“等候你”。這些傳說無比美麗，令我迷戀。

　　所以如果讓我推薦今年讀到的最好的書，我想說，烏熱爾圖先生的書都很好，我手邊有他的四本書，正在慢慢讀呢。

席慕蓉小檔案

席慕容 1943年出生，是蒙古族，蒙古語名為穆倫席連勃，意即大江河，「慕容」是「穆倫」的諧譯。席慕容14歲起致力於繪畫，寫詩只是作為累了一天之後的休息。她寫詩，為的是「紀念一段遠去的歲月，紀念那個只曾在我心中存在過的小小世界。」她的詩可柔婉，可豪放；能深邃但不見奇譎；亦擅說情。代表作《出塞曲》曾經過蔡琴、張清芳以流行歌曲演繹。她的作品中浸潤東方古老哲學，帶有宗教色彩，透露出一種人生無常的蒼涼韻味。1981年，台灣大地出版席慕容的第一本詩集《七里香》。除詩歌之外，她的散文更為人所知，散文集有《有一首歌》《江山有詩》。