日本依然如此美 沒有落櫻與紅葉
「一期一會」是日本茶道裡的詞，在我的理解中，它與「欲買桂花同載酒，終不是，少年遊。」異曲同工。此時此景此情，一生唯此一次，所以相聚的宴、相見的面、相記的顏，一定要用最好的樣子，打磨末節細枝，成為一種儀式。
文｜謝靜
茶道：一小時與一碗茶
褐瓷壺、青花桶、漆繪杯、香竹勺一字排開，靜立竹席，以待揭幕，一尺扇，深鞠躬，一方巾腰間出，三振，回音，幾片紙，迴旋，吻碗。尺扇致敬，方巾拭杯，片紙淨碗。滌茶碗、落茶粉、入沸水、研茶湯，半個鐘的醞釀，一碗翠竹綠，一縷抹茶香。
也許正因儀式之重，面前的這碗茶變得異常特別。三轉茶碗，一席六人輪飲，以紙巾擦拭碗緣。幾句寒暄中，得知情侶來自伊朗、母女來自德國，伊朗少年還問我是否來自上海。一碗茶，在四個不同國度的人手中傳遞，緣分比茶香更妙不可言。在這個十月初的晴朗上午，在遠離家鄉的京都小屋，調和斑駁的竹影，和文化迥異的偶遇人一起，共嘗一碗茶裡的和敬清寂。一期一會，在一碗醞釀半小時的茶香裡，在離開茶屋互相告別，明知不會再見的那一聲GOODBYE裡。
和服：六件衣飾，一次驚豔
決定租和服的時候，已是傍晚。臨近入夜，京都的氛圍讓我不再猶豫。
月圓京都，花見小路，紅色燈籠，琥珀燈光，風拂起居酒屋的簾，月色石板跫音陣陣，一期一會的好光景，只需一件和服來襯。
曾在《藝伎回憶錄》裡看過sayuri穿和服的過程，現實中的穿著卻比之更為複雜，肌著、腰帶、圍巾、繩子，如此反覆，穿了三層，才最後將一套華裝披上，選過挎籃、盤起頭發，穿上木屐，出門去，京都夜幕已臨。
和服必須露出脖頸、手腕，不似西方低胸露骨的張揚，卻在東方含蓄美的底蘊裡，吐露曖昧的性感，和服的裙擺太緊，只能搭配小碎步，腰帶也緊，只好挺直背脊。
碎步慢走，生活不得不慢下來。遠到京都，一身和服，重疊時空，夢裡不知身是客。中秋之月，和花間小路的盞盞燈籠，一起點亮心裡的某個地方。
儀式感不僅在他們古香古色的京都，甚至也在現代都市大阪，就在齊整的妝容上。無論是出入地鐵、還是行走街頭，幾乎所有女生都妝容精緻、點著仿佛微醺的腮紅，甚至連上了年紀的大媽亦複如是。而男人，身著西裝、眉毛整齊，老頭會戴一頂紳士帽，將雨傘勾在手臂上。
我不說他們長得有多美，只是這種對生活態度，真的很美——「一期一會」，會的不僅是客、光景，更是自己。
儀式感是某些人眼裡的「作」，是某些人眼裡不可理喻的講究和自我束縛。但和服因緊而美、神社因遠而聖、妝容因為夠講究而迷人，日本人似乎正因這樣的克制、束縛，才能掌握人性之「彈性」，向前進步。
小日本的大智慧
那一天在宇治平等院鳳翔館看展，面對一張日本年表，朋友忍不住拿起相機，被工作人員婉言制止。隨後她問，你是中國人嗎？朋友冷答一句是啊，認為又要被貼上「素質標籤」。
等我們走到了下一個展館，這個女士追上了我們，遞上牛皮紙袋，裡面竟是方才牆上的日本年表，而且是中文版。
一種溫暖浮上心來，也許很多年以後，我早已不記得鳳翔館裡的展品，卻永遠不會忘記這個追了我們兩個展館，給我們一紙「禮物」的友善日本人。
小細節體現尊嚴，創造感動，以上經歷只是其中一個。在大阪的某天，電車因意外延誤，一堆「遲延證明書」擺放籃中待取。便利店的串燒包裝袋，都會教你從什麼位置撕開，不沾手享美味。
小細節還突出了體驗。走在茶鄉宇治，仿佛置身在一棵巨大的茶樹之中，咖色的建築、鬱蔥的樹葉、綠水流淌的宇治川，讓「宇治」等於「抹茶」，讓「宇治抹茶」名揚天下。我們談及日本，總喜歡在他人國名上加一個「小」字。但在我看來，日本最大的智慧就是知道這個「小」字，在所有「小」細節上用功到極致，每個細節都像是一個閃閃發光的字，串起來，就是發達國家的詩。
日本知道自己「有多小」，所以京都只像京都、大阪只是大阪、宇治就只有茶香、平屋和綠川，可是偏偏這樣的「小」吸引了你，也吸引了我。
六天京阪，因為短暫，來得及看的都是我愛的樣子。小而極致的美，儀式感的珍貴，讓它即使沒有落櫻、沒有紅葉，依然令人無法拒絕——而旅行是最美妙的儀式，學習活得精緻，是對這「一期一會」的生命最好的堅持。
編輯:莫潔瑩
本文發表於《紫荊養生》雜誌2017年冬季刊