有行山愛好者說，在登山的過程裡，常視自己為小，天地為大，以一種小我的自覺，融入大自然的懷抱。徜徉在太平山上，你會視個人為小，社會為大，視眼前風浪為小，歷史長河為大，從海天一色、萬物輪回的感悟中，減少一些浮躁，增加幾分從容。
從太平山俯瞰香港
太平山，是我登臨次數最多的山。而每次登山的路，並不一樣。太平山究竟有多少條路可以上去，恐怕沒人認真考慮過這個問題。我平生登山無數，只能說，太平山登山路徑之多，絕無僅有。港島四個行政區，圍繞太平山的灣仔區、中西區和南區，每個區的上山路徑都數以十計。就是離得較遠的北角區，也有多條行山徑，經由別的山頭抵達太平山。
這也許可以看作香港多元社會的象征。歷史的偶然，造就了這座獨特的城市，中西交匯，南北共融，紛紜而通達。香港不是簡單的政治符號或經濟符號，她有自己的成長軌跡，自己的喜怒哀樂，光榮與恥辱，歡樂與憂傷。尤其在蒙蒙細雨中登頂太平山，這樣的感覺襲來，滲入心底，濃得化不開。
大凡寫登山的事，多從山腳寫起，沿山路蜿蜒而上。寫太平山，卻不能如法炮制，山路入口實在太多了。所以，我就直接從山頂講起。
太平山本就俗稱“山頂”，建有山頂廣場。只是山頂廣場地處爐峰峽，並非真正的山頂，到太平山最高處香爐峰，還要步行差不多半小時山道。山頂廣場既是一座綜合性商場（前身為山頂酒店），也是一個地標性旅遊點。這裡沒有旺季淡季之分，一年到頭人流如織。廣場上除了應有盡有的各色商鋪、老字號餐廳、兒童遊樂場等諸般設施，凌霄閣、杜莎夫人蠟像館、獅子亭等景點更是名聞遐邇。
任何一座山，都或多或少有一種彼岸效應：從山下仰視山頂雄姿，從山頂鳥瞰山下風光，各有其趣。只有太平山不一樣，它似乎是專為鳥瞰而存在的。人們談起太平山，通常不會講山本身，而是繪聲繪色地講山下的城市。並不是太平山沒有可講之處，而是這座山與這座城的結合太緊密了，從山頂這個角度欣賞城中的海灣和樓群，又實在太美。其驚豔程度，會讓你完全忘記自己所在的地方。有人說，把香港比作永不落幕的風雲大片，太平山是最好的觀影台，山頂廣場則是最佳卡位。
於此觀景，或麗日高照，碧空如洗；或新雨初霽，薄霧纏綿；或月色如泄，星漢渺茫；或華燈璀璨，煙火人間……其萬千之氣象，百般之風情，斷不是一篇文章容得下的。
登太平山還有一個引人入勝之處，山頂廣場並不是行程的終點，而只是一個轉折點。如果時間允許，你可以繼續山野之趣，也可以方便地返回市區。這時，你有多個方向、多種方式可供選擇。而你作出的每一個選擇，都會讓你看到別樣的景致，或踏入一段特別的歷史，不經意間領略香江百年風雲的點點滴滴。
往北是最方便的選擇，坐山頂纜車直達中環花園道。山頂纜車是香港最早的公共機動交通工具，迄今已連續運作了一百三十餘年。纜車靠兩根巨大的鋼纜拉動，路軌全長一千四百米。在相當長的時期裡，纜車座位是分等級的：頭等客殖民政府官員及山頂居民，二等客英國軍人及香港警察，三等客其他人與動物。車廂首排的兩個座位則預留給香港總督，掛著“此座位留予總督閣下”的銅牌。
山頂纜車是一個傳奇般的存在，它以最頑強的生命力，經風沐雨，成為香港百年歷史的參與者和見證者。多年來，不少港片甚至好萊塢電影，都在纜車內取景。當你坐在陡斜而略顯局促的車廂裡，看著山坡、樹木和遠處高樓的剪影從窗邊飛速掠過，會產生一種時空穿越的感覺。從纜車與鐵軌的摩擦中，仿佛聽到了英國工業革命的戰車輾過亞細亞的轟鳴聲。
往北還有一條百年老路——舊山頂道，與纜車道同向而行，形成互補。這是從山頂到中環最便捷的路徑，徒步半小時即可到達。舊山頂道彎急坡大，上半段現已禁止機動車駛入。這條山道建成於1920年，當時稱山頂道，是市區通往山頂的惟一公路。1960年代，改稱舊山頂道，而把連接灣仔峽和太平山頂的一段司徒拔道更名為山頂道。沿著舊山頂道順坡而下，透過茂密的古木藤蔓，依稀可見斑駁的日光灑在高檔住宅樓的外牆上。一塊維多利亞城的舊界碑，寂寞地立在路邊。這裡可是中半山的淵藪，一個多世紀以來，多少財經風暴、豪門恩怨、風流逸事，掩沒在歷史的塵埃中。
山頂廣場往東，有四條出路，包括兩條步道，兩條車道。兩條步道共用一個名字：長而曲的叫芬梨道，短而直的叫芬梨徑。這個路名來自山頂纜車的動議人，也是當年山頂酒店的投資人。十九世紀八十年代，港督軒尼詩接受蘇格蘭商人芬梨．史密夫建議，修建了山頂纜車。芬梨希望纜車開通後，山頂客流量增大，為他擁有產權的山頂酒店帶來效益。纜車確實把太平山開發帶入了一個新時代，可惜酒店卻於1938年毀於火災。而今芬梨留下的遺產，大概就剩下這條芬梨道和芬梨徑了。有意思的是，由於“芬梨”與“分離”同音，許多情侶到山頂遊玩，會刻意避開這兩條路。
兩條車道，一條是前面提到的山頂道，另一條是鼎鼎有名的白加道。這兩條道路周邊，是香港最集中的豪宅別墅區。比如白加道，長達一千七百米，只有五十一個門牌號，其私密性和舒適度可見一斑。這些門牌號所代表的，無不是天價大宅。其中，No.3美國駐港總領事官邸，No.11解放軍駐港部隊司令官邸，No.15特區政府政務司長官邸，最為人熟知。
山頂別墅，已經成了一種文化現象。太平山豪宅盛名遠播，既是中國山頂豪宅的起源，也是全球豪宅的參照。擁有一處山頂別墅，是香江富豪的標配。不只是享受清幽的環境、開闊的視野、新鮮的空氣，更重要的是身份和地位的象征。居高臨下，太平山頂的一個門牌號，就代表了一切。近年來，山頂豪宅也成為許多內地新晉富豪躋身香港富豪圈的門票，成為他們圓夢香港的情意結。
東向四條路，或繞行灣仔峽到中環，或直接通向香港另一個標誌性社區——跑馬地。這四條路聯同北向的兩條路，所經之處集中體現了太平山的人文特色：山頂是富豪和外國領使的集中地；山腰即所謂半山區，是首屈一指的高檔住宅區；山腳下的上環、中環、灣仔和跑馬地一帶，構成了香港這座典型山水城市的中心商業區和休閑娛樂區。
乘坐纜車登太平山，是一個獨特的旅程
除了北向和東向的六條通道，山頂廣場還有四條出路：南向的薄扶林水塘道，西向的柯士甸山道、盧吉道和夏力道。
薄扶林水塘道十分古老，從山頂道旁邊起步，穿過薄扶林郊野公園，直達全港第一座蓄水庫——薄扶林水塘。這條山道，連同郊野公園、水塘，都得名於山腳下一個叫薄扶林的村落。薄扶林，原為薄鳧林，薄鳧是一種鳥的名字。薄扶林村的歷史，可追溯到清康熙年間的三藩之亂，約二千餘人從外地避難於此，成為香港島最早的原居民之一。薄扶林水塘1863年竣工後，為居民提供了穩定用水。
香港回歸後，薄扶林村的居民一直要求享有跟新界原居民同等的權益，未能如願。結果，薄扶林一帶的開發被擱置，迄今仍是一片鐵皮棚屋區，成為香港島最頑固的“拆遷釘子戶”。與薄扶林村一山之隔，便是寸土寸金的中環。同一座山，兩個完全不同的世界：北山腳下華樓霓虹，南山腳下棚屋孤燈。落差如此之大，你可以說是多元，也可以說是荒誕。
山頂廣場往西的三條路各有特色，均以英國人的姓氏命名。居中的柯士甸山道和北邊的盧吉道是以港督命名的，南邊的夏力道則以國會議員命名。
柯士甸山道由山頂廣場通向太平山主峰——香爐峰。如果說薄扶林水塘道重在自然和原始，柯士甸山道則重在人文和摩登。山野的質樸與人文的精致，打下了香港這座城市的底色。山道沿途，是兩座特色公園和若干豪宅，包括日本駐港總領事官邸——耕雲草廬。首當其衝的柯士甸山公園，以英國維多利亞時代設計，打造了香港少有的西式園林景致。典雅的噴水池及涼亭，與周邊自然環境渾然天成。山道盡頭的山頂公園，則像一個秘密花園，古老的維多利亞式建築涼亭，鳥語花香的大片草地，掩藏在山重水復的參天古木之中。香港回歸祖國二十周年之際，全國各地和海外華人青年共植“青年同心林”，亦座落在山頂公園中。
這條山道上特別值得一提的，還有舊總督別墅遺址。1868年前後，時任港督麥當奴相中了太平山頂清新宜人的居住環境，在此興建避暑別墅。從此以後，移居太平山成為富豪顯貴與名流士紳推崇的風尚。1904年，居住太平山更被明令為上流社會及外國使領館的專屬權利，禁止華人入住，此例直到1947年才廢止。而在前一年，總督別墅被拆除，只剩下守衛室，孤立於蜿蜒曲折的山道旁。
站在舊總督別墅遺址前，面向凌霄閣，你會產生一種奇特的想象：右手邊的薄扶林村代表貧窮，左手邊的中環上環代表奢華，這裡不正是把香港分為上層社會與下層社會的原發地嗎？而今，貧窮與奢華仍在，貧富懸殊成了香港的世紀名片，而肇始者卻不在了。當你繞過當年總督散步的Governor’s Walk，順著崎嶇的山路繼續西行下山，殘陽如血，落霞鋪染，清風撲面，更會感念於造化弄人，物是人非。
柯士甸山道北邊的盧吉道，亦稱盧吉棧道，可見其險峻。不過，盧吉道雖然很多路段建在懸崖峭壁上，但路面修得極好，也很寬敞，讓人絲毫感覺不到危險。這是一條繞行香爐峰北山腰的單行道，整條道路向外凸出，仿佛是專門欣賞維港風光的觀景走廊。高聳的國際金融中心（IFC）和環球貿易廣場（ICC）矗立在維港兩岸，構成氣勢磅礴的“維港門”景觀。佇望良久，心下感歎：這門裡門外，進進出出，多少悲歡離合，滄海桑田！
有趣的是，一片林立的塔樓中，在略顯老舊的西環，兀立著一座頭頂圓球的嶄新建築，格外引人注目。那是中央政府駐香港聯絡辦的辦公樓，樓頂圓球的設計理念本是一顆碩大的珍珠，喻意東方明珠。一次在盧吉道散步，有人問我中聯辦大樓在哪裡。我說頭上頂球的便是，並趣成七言絕句《盧吉道客詢中聯辦拾趣》——
如果從高空往下看，盧吉道和夏力道像一把大弓：盧吉道是弓背，夏力道是弓弦，香爐峰則展示了這把弓的巨大張力。夏力道大致呈一條直線，穿過香爐峰南山腰，構成了薄扶林郊野公園的南北分界線。無名瀑布從香爐峰飛泄而下，茂密的森林在腳下延展，遠處是東、西博寮海峽，圍繞南丫島形成一道水環，山水相依，如夢似幻……
以前不明白海子的“面朝大海，春暖花開”，是怎樣一個意境。當你面朝大海，只能看到白浪青波，怎麼會是春暖花開呢？此時此刻，漫步在夏力道上，新雨初霽，夕陽溫柔地灑落，眼前是春意盎然的郊野公園，青枝綠蔓，野花嫣然，綠野盡頭處，萬頃碧波如黛，半山浮嵐如縷，我終於明白了。
難以想象，一個小小的山頂廣場，竟連接著十條道路，寬窄曲直各異，通向四面八方。好似巴黎的凱旋門廣場，十條通衢大道，呈放射狀向外延伸。而在我看來，筆直的凱旋門大街，只伸展出地理的遠方；蜿蜒的山頂廣場山道，卻通向歷史的縱深。
走在太平山上，時常令我想起北宋理學大師張載的名句：為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。
太平山是香港島的主脈，所指範圍有狹義與廣義之分。狹義的太平山，專指香港島的最高峰——香爐峰。廣義的太平山，則覆蓋龍虎山以東、薄扶林以北、馬己仙峽以西、皇後大道以南的一大片山丘及其山麓地帶，分成香爐峰、爐峰峽、歌賦山、觀龍角、奇力山等幾個部分。海拔554米的香爐峰，作為太平山的主峰，還有一個更廣為流傳的名字——扯旗山。據傳，海盜張保仔嘉慶年間盤踞港島，在山下設東西營盤，利用該峰作瞭望台，看見海上有商船經過，就用旗號通知山下營寨，出動船只去截劫，故稱扯旗山。另一種說法，1842年英國人佔領香港後，為宣示主權，於山頂懸掛英國國旗。換言之，扯旗山扯的是港英的旗，而不是張保仔的旗。不過就其海盜屬性而言，兩者其實大同小異。後來張保仔接受朝廷招安，百姓覺得河清海晏，天下太平了，便把這片山嶺稱作太平山。英國人曾將此山命名為維多利亞山，迄今仍在英文中使用，但漢語裡用得極少。
維港對岸，與太平山隔海相望有一座山峰，狀如雄獅，稱獅子山。人們常用“獅子山下”指代香港，那是因為上世紀七十年代初，香港電台推出了一部長達二百餘集、持續播映21年的同名電視劇。該劇講述了香港草根階層艱苦奮鬥的故事，劇中演繹的同舟共濟、逆流而上的精神，成為香港精神的象征。我一直有些疑惑，電視劇為什麼叫《獅子山下》，不叫《太平山下》？太平山不是更能代表香港嗎？與文物薈萃、內涵豐厚的太平山相比，獅子山不過是一個荒涼的小山頭。
後來，我翻閱了一些文史資料，似乎找到了答案。香港自開埠以來，其人文精神的演進，始終存在太平山與獅子山兩個維度。兩個維度之間的張力，使這座南國邊城在不同時代呈現出不同的經濟社會特徵。
一度作為香港中心城區的舊維多利亞城，沿太平山北麓依山勢而建，自西向東分成西環、上環、中環、下環。以中環和上環為核心，整個城市向外輻射。從半山到山頂，居住著這座城市的精英階層。隨著華人地位逐漸提升，何氏家族、伍氏家族崛起，何東、伍廷芳等社會精英，秉承修身齊家治國平天下的士大夫情懷，主導了香港社會從開埠到上世紀中葉的精神世界。這種背景下形成的太平山精神，其實是一種精英主義精神：站在山上俯瞰平民百姓，以自己的能力建設家園，為百姓爭取福利，引領社會前行。它居高臨下，卻也悲天憫人，根本上是一種為民立命、為萬世開太平的精神。二戰結束後，以所謂“南來文人”為代表的一批華人精英，如饒宗頤、金庸、劉以鬯、錢穆等，從內地移居香港，在這裡開枝散葉，使太平山精神得以延續和發揚。
與此同時，大量難民湧入香港，聚集在九龍獅子山下。戰後四五年間，香港人口從六十餘萬驟增至兩百多萬。當時的物質條件極為有限，錢穆創辦新亞書院初期，老師和學生是借教室上課，晚上拼桌作床。數以百萬計的普通人，生計更加艱難。他們缺吃少穿，居住在擁擠而簡陋的木屋、鐵皮屋裡。不過，困頓之中，真情盡顯。鄰里之間，你家沒有鹽了，就找我家借，我要臨時出門，就把女兒暫托於隔壁三嬸照看。久而久之，形成了一種“同撈同煲”的獅子山精神：刻苦耐勞、不屈不撓，同舟共濟、守望相助。這種精神作為上世紀六七十年代香港基層市民生活的寫照，構成了這座南國邊城從偏安一隅發展成國際航運、物流、金融中心的又一強大精神動力。
以太平山培育的精英精神作底，以獅子山養成的草根精神為墨，書寫了不朽的香江傳奇。上世紀七八十年代，香港經濟開始起飛，戰後嬰兒潮出生的一代本土香港人亦慢慢成長。他們感受過物質匱乏的歲月，知道粒粒皆辛苦的道理，努力奮鬥、忍辱負重、自強不息成為生命的原色。然而，他們的下一代即所謂八零後、九零後，由於身處完全不同的生活環境，精神世界正面臨重構。
一片林立的塔樓中，在略顯老舊的西環，兀立著一座頭頂圓球的嶄新建築，那是中央政府駐香港聯絡辦的辦公樓
當1979年黃霑創作歌曲《獅子山下》時，被譽為香港經濟黃金時期的八十年代即將到來，歌詞充滿了激情：
同處海角天邊 / 攜手踏平崎嶇 / 我哋大家用艱辛努力寫下那／不朽香江名句……
而林夕2014年創作《太平山下》時，香江已是風雨欲來，歌詞充滿了無奈：
上太平山 / 怕太平坦 / 風光不再 / 山也不似山 / 上太平山 / 不見不散/怕太平板 / 山歌都唱走了板 / 經典的獅子山越望越像夢幻……
今天，香港又到了一個關鍵時刻。獅子山精神與太平山精神，在世界百年未遇大變局之下，又將為南國香江演繹出怎樣的時代變奏？聯想到近年來香港社會愈演愈烈的紛爭，表面上是“一國”與“兩制”之爭、融合與分離之爭，實際反映了新舊香港之爭。那個偏安一隅、悶聲發大財的香港，那個只享受中西交流便利、不承受中西摩擦陣痛的香港，一去不復返了。
有行山愛好者說，在登山的過程裡，常視自己為小，天地為大，以一種小我的自覺，融入大自然的懷抱。徜徉在太平山上，你會視個人為小，社會為大，視眼前風浪為小，歷史長河為大，從海天一色、萬物輪回的感悟中，減少一些浮躁，增加幾分從容。
